皮衣刀客黄仁勋:AI时代的“军火之王”是如何炼成的?


聊到现在的AI浪潮,你脑海里第一个蹦出来的大佬是谁?十有八九,你会想到那个喜欢穿着黑色皮衣,在发布会上激情四射的男人——没错,就是人称“老黄”的NVIDIA创始人!

这位AI纪元的“王中王”,简直就是科技圈最硬核的“军火贩子”。据说连马斯克都得排着队,捧着钞票跟他说:“求你了,多收我们点钱吧……我们需要你收下更多的钱!” 就这么个狠角色,你敢信吗?网上还有他穿着花衬衫在夜市排队买水果、撸着串儿大谈AI的视频,搞得大家都开玩笑说他是“隐藏的食神”。更有意思的是,早在2020年NVIDIA的一场发布会上,老黄直接从自家厨房的烤箱里,端出了一块热气腾腾的7纳米GPU!这操作,简直了!

他的“刀客”外号可不是白叫的。除了指他那精准如兰州拉面师傅片肉般的产品策略——无论你需要啥、预算多少,他总能给你“片”出合适的GPU——更代表了他的一种狠劲。

“问题少年”的逆袭之路

老黄1963年出生,4岁去了泰国,9岁到了美国。据说,他曾在美国上过一所“少年教养院”,环境相当炸裂,同学们抽烟、带刀都是家常便饭。有个段子说他8岁时曾放火点着了游泳池然后跳进去,他妈知道了还表扬他有胆量!10岁时,他和一位身上有多处刀伤的17岁室友同住,硬是练就了每晚100个俯卧撑的本事,这习惯一直保持到现在。17岁,他考入俄勒冈州立大学,主修电子工程。瞧瞧,这早年经历,活脱脱一部逆袭爽文的开篇啊!

NVIDIA的诞生与“惊魂一刻”

30岁那年(1993年),老黄和两个朋友在一家咖啡馆里,拍板创立了NVIDIA。转机出现在1994年,当时游戏巨头Sega找他们开发NV2芯片。然而,好景不长,1995年微软发布了基于三角形的3D图形技术,直接让NVIDIA基于方形的NV2成了明日黄花。就在公司命悬一线之际,Sega居然同意支付全部合同款项,尽管项目黄了。老黄后来多次提到,是这笔“救命钱”让NVIDIA活了下来。

挺过难关后,NVIDIA在1997年推出了NV3(RIVA 128)显卡,四个月狂卖100万片!1998年的RIVA TNT(NV4)更是被誉为“完美显卡”。1999年,NVIDIA成功上市,从此成为GPU的代名词,还在2000年收购了竞争对手3DFx。

“黄氏定律”与CUDA的豪赌

大约在2002年,NVIDIA又栽了个大跟头。微软下一代Xbox选择了ATI的显卡,自家显卡也出了问题,股价一度暴跌90%!面对危机,老黄放出了“黄氏定律”——GPU的算力要每六个月翻一番,比摩尔定律还狠!更关键的是,他做出了一个石破天惊的决定:GPU不能只用来打游戏!于是,他开始豪赌一个叫做CUDA的平台。

CUDA(Compute Unified Device Architecture,统一计算设备架构)这玩意儿,说白了就是个通用编程平台,让开发者能用标准语言控制NVIDIA的GPU,去干那些需要海量并行计算的活儿,好比让成千上万个小处理器同时开工。当时,别说全世界,连老黄自己都不太清楚这玩意儿除了在流体力学、地震计算、粒子物理这些专业领域外,还能有啥大用。

“红蓝药丸”的抉择

到了2010年左右,智能手机市场爆发,NVIDIA也想分一杯羹,于是有了老黄在2013年和小米同台的场景。但到了2014年,老黄果断踩了刹车,决定退出手机芯片这片竞争惨烈的“红海”(他称之为“蓝色药丸”)。尽管股东们压力山大,但他毅然选择了坚守CUDA的梦想——“红色药丸”。他坚信,NVIDIA的使命是解决传统计算机搞不定的问题,从而开创一个全新的市场。

命运齿轮的三次半转动

NVIDIA的崛起,仿佛被“命运的齿轮”推动了三次半:

  1. 第一次转动:早期游戏GPU市场的激烈厮杀,N系列显卡凭借强大的性能和口碑火遍全球。
  2. 第二次转动:就是对CUDA的坚持。特别是在经历了2002年的危机和2007-2008年左右“颠簸门”(bumpgate)事件(又一次股价暴跌90%)后,NVIDIA依然没有放弃。
  3. “半次转动”:大约在2015-2016年,加密货币挖矿潮异军突起。因为CUDA的强大算力,NVIDIA的GPU成了矿工们眼中的香饽饽,需求暴增,股价也跟着一飞冲天。
  4. 第三次转动:就是我们正在经历的AI时代!尤其是2022年以来,以ChatGPT为代表的大模型横空出世,NVIDIA的GPU和CUDA平台成了AI训练和部署不可或缺的核心基础设施。

与AI先驱的奇妙缘分

这里还有个小插曲,老黄和“AI教父”Geoffrey Hinton之间还有段故事。2009年,Hinton的学生发现用NVIDIA GPU上的CUDA能加速神经网络的计算。Hinton一开始想要块免费显卡,结果NVIDIA没搭理他。后来老黄听说了这事,才补送了一块。更有意思的是,在2016年,老黄将第一台DGX-1 AI超级计算机捐赠给了一家AI初创公司,上面还有他和马斯克的签名。这家公司,据说就和Hinton的学生以及马斯克共同创办的OpenAI有着千丝万缕的联系。

家庭与事业

生活中的老黄,有一儿一女。儿子据说开了家主打鸡尾酒和中式美学的酒吧,女儿则学过烹饪,还在米其林餐厅工作过。不过,现在据说两个孩子都在NVIDIA工作了,儿子负责机器人技术,女儿则参与物理AI训练。

市场“操盘手”的霸气

如今的NVIDIA,在AI硬件市场可以说是呼风唤雨。像H100这样的高端GPU,据说成本约3000美元,售价却高达3万美元,而且还供不应求,客户想拿到货都得加价。这种“刀客”本色,也体现在他对核心技术(如驱动程序和CUDA)的掌控上——坚决不开源。这也让他和开源社区的倡导者,比如那位大名鼎鼎的“L尼克斯”(Linus Torvalds),时有摩擦。

但无论如何,这位皮衣刀客和他一手打造的AI帝国,无疑正在书写着这个时代最激动人心的篇章之一。传奇,仍在继续!